Di seguito, l’incipit della novella di Balzac le Message, apparsa nella Revue des Deux Mondes nel 1832. Credo sia più efficace di mille manuali di scrittura per esordienti. Coglie il punto, della scrittura, e lo coglie mentre il racconto è già iniziato.
Ho sempre avuto il desiderio di narrare una storia semplice e vera, al cui racconto un giovane e la sua amante, presi da sgomento, cercassero riparo l’uno al cuore dell’altra, come due fanciulli che si abbracciano quando incontrano un serpente sul bordo di un bosco. A rischio di diminuire l’interesse del mio racconto o di passare per uno sciocco, comincio con l’annunciarvi l’intento della mia storia. Ho avuto un ruolo in questo dramma invero abbastanza ordinario; se non vi piacerà, la colpa sarà tanto mia quanto della verità storica. Molte cose vere sono terribilmente noiose. Per questo la metà del talento sta nel saper scegliere, tra il vero, ciò che può diventare poetico.
J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au coeur l’un de l’autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d’un bois. Au risque de diminuer l’intérêt de ma narration ou de passer pour un fat, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J’ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique.
