« Le monde muet est notre seule patrie. Nous en pratiquons la ressource selon l’exigence du temps » (F. Ponge)
Due persone in una. Anzi due persone più una che le osserva senza fare nulla. Le due persone costruiscono una vita che la terza è costretta a vivere. Hai freddo anche tu alle mani e ai piedi? A me fanno male. E sento ancora quel sibilo nelle orecchie. Sarà Dio che mi parla in una lingua che ancora non riesco a capire? Le pillole ti fanno ancora passare il mal di testa ? A me sì. Hai letto un nuovo libro? Hai comprato qualcosa da mangiare? Hai scoperto qualcosa di nuovo? Io ho letto, e mangiato, tra una sveglia inesorabile e l’altra. Ma non ho scoperto nulla di nuovo. Nulla d’altro. Non c’è di nuovo più niente.
